Мульт-и-миллионеры

[+FAN]

Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы смотрело мультики. Наш корреспондент побывал на американской "фабрике игрушек" — анимационной студии Pixar. Здесь знают, как работать для детей и зарабатывать на их слабостях

Известно ироническое высказывание про сумасшедший дом, которым управляют пациенты. Мол, хуже быть не может при таком самостийном менеджменте. Анимационная студия Pixar перевернула смысл фразы. В многолетней борьбе с главным конкурентом — Dreamworks Animation, творцом "Шреков", пиксаровцы, похоже, одерживают стратегическую победу. Ни одного провала или даже полупровала за пятнадцать лет! Мало того что буквально каждый фильм имеет грандиозный кассовый успех, еще и критики поют осанну, что вообще-то редкость: доллар и арт обычно смотрят в разные стороны. Творцы руководят компанией Pixar с момента основания. И никакого бедлама. Полный парадиз! Корреспондент "Итогов" видел это своими глазами, побывав на студии в пригороде Сан-Франциско.



Полный "Рататуй"

Здание студии построено в 2000 году тогдашним ее владельцем Стивом Джобсом, одним из основателей Apple. В огромном высоченном холле, напоминающем вокзальный вестибюль начала XX века, все дышит "Историей игрушек". Стоят картонные и пластиковые макеты декораций и персонажей, везде развешаны огромные плакаты Toy Story 3 — в связи с предстоящей в июне мировой премьерой. Даже на бейджах, выданных гостям, изображены герои этого самого популярного проекта студии. Мне досталась симпатяга Хэмм, Свинка-Копилка. А чуть позже удалось поговорить с ее "голосом", Джоном Ратценбергером. Его считают живым талисманом студии. Аниматоры народ творческий, нервный, а значит, слегка суеверный. Дорожат символикой и трепетно относятся к совпадениям. С ветерана Джона сдувают пылинки. Еще бы: он единственный, озвучивший все 11 пиксаровских шедевров. Массивный, медлительный, величавый, Ратценбергер загнул в беседе нечто пафосное про важность простых рабочих профессий, например слесаря-сантехника, без которого никакого творчества, а сплошной засор. Себя он тоже считает чистым работягой, инструмент которого, правда, не гаечный ключ, а голос с неповторимыми модуляциями.



В истории студии поражают две вроде бы полярные вещи. С одной стороны, невероятная приспособляемость, позволившая ей быть одновременно слугой двух господ — Джобса и студии "Дисней". С другой — концептуальная последовательность, выковавшая с годами уникальный творческий стиль. Впрочем, первым ее господином стал легендарный творец "Звездных войн" Джордж Лукас, который под перебежчика с "Диснея", талантливейшего аниматора и режиссера Джона Лассетера, учредил подразделение компьютерных спецэффектов. Лассетер собрал вокруг себя таких же, как и он, чокнутых "ботанов", одержимых электронным креативом. Чуть позже, когда Джобс перекупил у Лукаса группу молодых гениев за 10 миллионов долларов, студия и получила название Pixar. Тогда в ней трудились всего 44 человека (сегодня — порядка полутора тысяч).

В 91-м году Pixar, уже набивший руку на телерекламе, вступил в творческое партнерство с "Диснеем" для производства полнометражных мультов. Четыре года спустя — прорыв, "История игрушек". Самый кассовый фильм 95-го, 362 миллиона долларов в мировом прокате. Лассетер удостоен специального "Оскара" за "вдохновенное лидерство". Ну и понеслось! "Приключения Флика", вторая "История игрушек", "Корпорация монстров", "В поисках Немо", "Супер-семей-ка", "Тачки", "Рататуй", "ВАЛЛ‑И", "Вверх". Что ни фильм — то успех, причем "двойным дуплетом": у детей и у взрослых, в кассе и у критиков.



В 2006 году могучий "Дисней" объединил свои акции с пиксаровскими. Корпоративное поглощение? Правильнее считать слиянием в анимационном экстазе. Сумма сделки — 7,4 миллиарда долларов. Дальновидный Джобс получил место в директорате "Диснея", став, по сути, его главным акционером-индивидуалом, а Лассетер — бразды творческо-административного правления Pixar и вообще всего анимационного департамента "Диснея". Сегодня их мульты выходят под двойным логотипом, что не очень типично для Голливуда. Там, как правило, кто девушку ужинает, тот ее и танцует. Но Лассетеру и его кунакам удалось отстоять славный бренд. Промежуточный итог не может не впечатлять: 24 "Оскара", мировой бокс-офис более 5,5 миллиарда долларов. А третьей инсталляции "Истории игрушек" пророчат лавры главного хита предстоящего летнего сезона.

Рабы не мы

Во второй "Истории игрушек" старик, чинящий сломавшуюся куклу Вуди, изрекает: "Когда имеешь дело с искусством, нельзя торопить время". Действительно, компьютерная анимация — дело долгое, кропотливое, изнуряющее. Как строительство пирамид в Древнем Египте. Только рабы получают высокую зар-плату и трудятся с огоньком. И вообще у всех, с кем за полный день хождений по лабиринтам здания удалось пообщаться (а это человек пятнадцать), глаза светятся счастьем. Извините за пафос, но это так. Тут не держат нудных, ленивых, пресных. Да такие и сами не задерживаются — их выталкивает среда, запрограммированная на совсем другой стандарт, чисто творческий, энтузиастический.



В положительном смысле сработал и фактор отдаленности от Голливуда. Когда Лассетер набирал под свои компьютерные знамена талантливых ландскнехтов, то большинство художников-аниматоров, работавших на студиях Лос-Анджелеса, не рискнули бросить насиженные места. Пришлось ориентироваться на недавних выпускников университетов и колледжей в районе Сан-Франциско. Так что народ на студии молодой, незашоренный, не привыкший почивать на лаврах. А сегодня пиксаровские рекрутеры специально объезжают самые крутые вузы Америки, прямо со студенческой скамьи ангажируя подающих надежды ребят.

Очень трудно вычленить из изюминок одну, которая на протяжении двух десятков лет привлекает к фильмам Pixar зрителей всего мира. Я задавал этот вопрос всем, с кем беседовал в тот день, и получал самые разные ответы. Целый фунт "изюма"! Профессионализм. Фантазия. Технологическая продвинутость. Юмор. Отличный сценарий. Хороший вкус.



Да, да, да. Но и еще одно, самое ключевое — открытость для эксперимента, готовность, как выражаются в Америке, "толкать вперед конверт", то есть пробовать новое, осваивать целинные территории. Скажем, "Рататуй" не побоялся рефлексии на тему изысканного французского смакования высокой кухни. "ВАЛЛ-И", забыв о сюжетной динамике, всласть философствует о судьбах человечества, космогонии и экологии. "Вверх" вопреки маркетинговой логике помещает в центр истории сильно пожилого протагониста, что вроде бы детворе скукота. Но вот мировая касса как верховный арбитр: рафинированный "Рататуй" — 616 миллионов долларов, эзотерический "ВАЛЛ-И" — 533, а геронтофильский "Вверх" — 727 миллионов.

Триллер для карапузов

И третья "История игрушек", получившая прокатный подзаголовок "Большой побег", вступает на неведомые территории. Для семейного фильма шоковых аттракционов вроде бы слишком много, и доза сильных эмоций явно зашкаливает. Энди, хозяин кукол, отправляется в колледж, а игрушки его мама сдает в детский сад. А там плюшевые и пластмассовые конкуренты не дремлют, устраивая Вуди, Баззу и их друзьям испытания на прочность во всех смыслах. Их терроризирует злобная заводная мартышка, им грозит холодный киллер в виде младенца-голыша, похожего на Чаки. Когда же наши любимцы бегут, их ждут кошмарные испытания на свалке, где до смерти в мусоросжигательном аду ну просто полшага. Чистый триллер, и даже в какой-то момент мороз по коже. Свидетельствую как счастливчик, видевший фильм в первой сборке. Ладно я, взрослый дядя, а каково малышам?

Режиссер Ли Анкрич (ранее он участвовал в работе над "В поисках Немо" и "Корпорацией монстров") и продюсер Дарла Андерсон ("Тачки") убеждены — паника неуместна, дети обожают страшилки, а сильные эмоции им вовсе не противопоказаны. Творцы кивают на конкурентов, которые тоже вовсю "толкают конверт". Недавние "Коралина в стране кошмаров" и "Рождественская история" от Dreamworks Animation — не самые веселые истории с массой жутковатых гиммиков. И потом, напирают пиксаровцы, юмора в "Побеге" просто бездна, и он перевешивает ужасы. С юмором, подтверждаю, все в полном ажуре, надеюсь, не потеряется в переводе и дубляже, как, увы, случается.



Куклы, что говорить, замечательные, хоть снова впадай в детство. Особенно хороши Барби и ее спутник Кен. Барби уже вроде фигурировала на заднем плане в предыдущем сиквеле, а вот Кен дебютирует, и очень удачно. Андерсон рассказала, что компания-производитель Mattel разрешила аниматорам взять за основу ретромодели Барби и Кена, что-то из конца 80-х. Особенно смешон пижонистый, тщеславный, фальшиво-романтичный и жутко пошлый Кен в пляжных шортах и гавайских рубашках, говорящий голосом Майкла Китона. Тонкий и остроумный "продакт плейсмент": вроде бы и не прямая реклама, а ирония и даже издевка, а с другой стороны, в голове "адресные" смешинки застревают, и надолго.

Кроме Китона — целое "озвучательное" созвездие. Том Хэнкс, Тим Аллен, Тимоти Далтон, Вупи Голдберг, Джоан Кьюсак. И сами пиксаровцы тоже "немножко шьют". Известный теперь вам Тедди Ньютон озвучивает игрушку "телефонный аппарат", а режиссер Анкрич — клоуна, выпрыгивающего из коробочки, как чертик из табакерки.



Продолжение следует?

Pixar дорожит пионерским, новаторским духом и всячески его поощряет. Как изящно выразился президент студии Эд Кэтмулл, "мы здесь очень толерантны к эксцентрике". В креативно-технологических новациях ей нет равных. В 1995 году "История игрушек" стала первым полнометражным мультом, снятым полностью с помощью компьютерных технологий. А ее первый сиквел — первым, сделанным полностью дигитально. В этот визит нам показали последний студийный писк — короткий метр режиссера Тедди Ньютона. Трехмерный анимационный скетч, остроумный и изобретательный. Про то, как ревниво спорят между собой День и Ночь, а потом братаются, убедившись, что делить-то им нечего. То, как неожиданно и изобретательно используется 3D, заставит самого Кэмерона с его пафосным "Аватаром" позеленеть от зависти.

Ньютона я спросил, долго ли ему пришлось пробивать проект. Ведь он некоммерческий, чисто инновационный, в хорошем смысле показушный. Оказывается, уже на стадии питчинга Лассетер выпалил ему: "Да, запускайся!" И теперь "День и Ночь" будут демонстрировать на всяческих презентациях, когда совпадающих с показами "Истории игрушек-3", когда сам по себе.

При этом никакого головокружения от успехов на студии я не заметил. Напротив, невротизм, как признаются пиксаровцы, нарастает с каждым новым триумфом. Никому из режиссеров-аниматоров не хочется, чтобы именно его проект стал первым провалом. Страх как мотивация перфекционизма? Наверное, так.

Отсюда и любовь студии к зондажным предпросмотрам, которые должны обезопасить от неприятных неожиданностей в прокате. Маркетинговая мысль базируется на простой арифметике. Дети взрослели под "Историю игрушек" номер 1 и 2, и теперь малыши 90-х поступают в колледжи, как и герой серии Энди. Именно так, "Эндиитами", диснеевские стратеги называют 18-24-летних зрителей. Обычно на этот возрастной сегмент семейная анимация не рассчитывает как на ключевую аудиторию, но тут особый случай. Ностальгия, детские привязанности — мощный магнит. Поэтому пробные показы "Большого побега" запустили сразу в 40 городах Америки.

Помнится, "Аватар" тоже давали на дегустацию тестовой аудитории — 15‑минутным кусочком, как бы на один зуб. "Большой побег" показывали почти целиком, две трети экранного времени, отрезав только финальную коду. Немилосердно, конечно, публика злилась и возмущалась, требуя продолжения анимационного банкета. Очевидцы утверждают, что на тестовом показе в Финиксе (Аризона) в момент, когда погас экран, зал заревел: "Нет! Еще!" "Дисней" достаточно цинично просчитал, что досматривать тестовики придут в мультиплексы (уже за деньги) в июне, да еще друзей приведут и будут с ними точить лясы про кино в социальных сетях Facebook и Twitter. А нынче именно виртуальные сети цепляют самую крупную рыбину успеха.

Попутный доход помимо прокатных сборов тоже ожидается немалый. Мерчендайзинг (игрушки, значки, книжки, сувениры, саундтреки и прочее), как и попкорн в фойе кинотеатра, приносит порой больше, чем сам фильм. Игроманы мира ждут не дождутся видеоигры по третьей "Истории игрушек". На студии рассказали, что разработаны два ее варианта. Одна довольно точно следует сюжетной линии, а вторая позволит игрокам импровизировать. Главным злодеем в обеих будет игрушка "император Зург", чем-то напоминающая Дарта Вейдера. Видимо, тонкий реверанс в сторону отца-основателя Лукаса.

Вообще пиксаровцы любят хохмы "для своих". Снимает напряжение, надо полагать. Такой шуткой для посвященных является номер A113. В каждом студийном фильме он обязательно промелькнет. В "Жизни жуков" — код на коробке хлопьев. В "Суперсемейке" — номер комнаты, а в "Вверх" — номер дома. В "Рататуе" А113 — надпись на вагоне поезда. Во всех трех "Историях игрушек" — номерной знак автомобиля мамочки Энди. А разгадка проста: это номер классной комнаты в CalArts — Калифорнийском институте искусств. Там учились нынешние прославленные мэтры Pixar — Лассетер, Пит Доктер, Эндрю Стэнтон и Брэд Берд. Право, сущие дети.